Separazione sotto zero

Jenny è scappata. Un giorno ha preso una delle sue sante decisioni ed è andata via di casa. Si è presentata dalla sua amica del cuore, esasperata e con poche cose. Alice non ha fatto storie: l'ha accolta, con la generosa solidarietà di una vita intera, ci mancherebbe. Vessazioni, violenze, insulti, dispetti irranciditi da anni di convivenza indesiderata, soprusi. Basta. C'è un limite a tutto. Le due guerriere si sono nascoste nell'unico rifugio antiatomico possibile, quello dell'amicizia. E lì dopo due giorni le hanno stanate i parenti. George, il marito abbandonato, 87 anni portati ancora con dignità, ha steso un elenco irritato di dove poteva essere finita Jenny, con 21 gradi sotto zero, in una Toronto frettolosa. Il matrimonio è finito. Lei verrà accompagnata in una residenza "appropriata", lui troverà una sistemazione, ché tanto il Canada è un paese ricco e civile, non abbandona i vecchi soli. I nipoti dicono che in fondo sarà contento, l'ultima volta Jenny gli ha urlato stizzita "Cazzo! Non sei capace nemmeno di rispondere al telefono!". Un po' di pace, per quel che resta del loro giorno.

Nudi alla meta

Nonostante i buoni propositi, credo che in ciascuno alberghi un piccolo (in taluni grande) baco che si nutre di stupidaggini. Insane tendenze all'eccesso, per esempio alimentare, oppure scivolate di tipo culturale, passioni ingiustificate per argomenti sciocchi o per espressioni di cattivo gusto.
A me qualche volta la notte è male, parafrasando l'immenso Pessimista. Che dio abbia in gloria eterna chi ha inventato il Kindle, insieme al lettore mp3 subacqueo.

Qualche volta però la stanchezza o la ribellione o il semplice desiderio del nulla mi fanno accendere la tv. Intendiamoci, io la tv la guardo veramente poco, ma sta proprio lì il vulnus: la guardo poco e male. Mi lascio tirare dentro da serie televisive poliziesche penose, storie inverosimili, analisi assurde, interviste a personaggi che nemmeno so chi siano e per giunta noiosissimi.

Una sera, e non era notte fonda, tradendo John Banville, ho vissuto di riflesso quello che propina la trasmissione "Undressed", cioè un esperimento sociale. Funziona così: due coppie di sconosciuti si incontrano in uno studio televisivo arredato solo con un letto e un grande schermo. Si spogliano vicendevolmente fino a rimanere in mutande, si accomodano a letto e, guidati da indicazioni o da immagini proiettate di fronte a loro, iniziano a "conoscersi". La comunicazione è sostanzialmente agevolata sul piano fisico (abbracciarsi per un minuto, guardarsi negli occhi, qualche confessione sul proprio passato e, per ultimo, baciarsi, se vogliono). Dopo mezz'ora decidono singolarmente se desiderano continuare la relazione oppure alzarsi, rivestirsi e andare via.

Leggo che lo share di questo programma è salito vertiginosamente, fino a sfiorare il 2%, cioè oltre 370.000 spettatori. Un'enormità. 

Da parte mia, è stata un'esperienza inaspettata, che ho voluto approfondire rivedendo alcune puntate precedenti in Internet: ho vissuto, senza riuscire a staccarmene, l'imbarazzo insostenibile di queste persone (belli, brutte, ciccione, pelati, fighe, palestrati, padri, contadini, performer - che lavoro è??-, giovanette e così via), che abbracciavano o toccavano l'altro con una tensione e un imbarazzo  ai limiti della loro sopportazione e certamente della mia. E io stavo male per loro. Ma tanto male. E però non riuscivo a cambiare canale. Un transfer brutto ma dal quale non riuscivo a sottrarmi, quasi che a giocarmi quella partita così violenta ci fossi io.

Qualche volta l'esperimento finisce bene. I due si baciano con voluttà o leggerezza e vengono "lasciati soli" ancora un po'. Qualche volta se dio vuole i 30 minuti finiscono per entrambi e si respira. Qualche volta uno dice sì e l'altro dice no, non simultaneamente, quindi il rifiutato aspetta 20 secondi per levare le tende con vergogna, soprattutto se aveva proposto di rimanere. 

Ora John Banville è furibondo, giustamente: alla sua scrittura fluida ed ironica, penetrante e mai volgare, e soprattutto altrettanto sociologica, ho mollato un ceffone beffardo. E non per piangere disperata per la centesima volta davanti a "The way we were" o per assistere sognante a un documentario sugli abissi marini. Davvero imperdonabile.

Evidentemente gli ideatori e i produttori di "Undressed" hanno scommesso bene, porca puttana.

E stiamo qui a domandarci perché non passa la legge sulle unioni civili? O perché Salvini e compagnia di giro hanno non solo diritto di parola, ma anche un seguito numericamente preoccupante? 
Voglio scendere.

Perché il classico apre la mente

In fondo chi c'è passato se lo ricorda. Per esempio, non conoscevamo il concetto di vita sociale. Quindi, ora che molta della vita sociale si è spostata sui social media, sorrido alla nascita di gruppi di buontemponi che vivono l'esperienza del liceo classico nell'era di fb e tumblr et similia.
Santiddio, com'è vero...

Space Oddity (forever)

Ecco, un altro pezzo che si stacca. E lo so, l'età, il cancro, gli stravizi, la droga, tutto. Devo abituarmi. Adesso lo spazio è meno strano.

Far above the Moon
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do.

Et ventis adversis

A frequentar certi posti, mi assalgono uno sconforto e un rifiuto del futuro che non giovano.
Mi salva l'osservazione, minima moralia che evidentemente consentono, anche se non a tutti, di procedere. 
E così, piccoli frammenti di conversazione che fanno raccapriccio, ma che la storia indica come vere e proprie ancore di salvezza.

Esempio 1

- Buon anno, Antonio! Come va? Ha festeggiato? È caduto in questi giorni? 

(Antonio non risponde)

- Se non risponde vuol dire che è caduto ma non me lo vuole dire, eh, Antonio? Vedrà che adesso ci rimettiamo al passo.

(Quale passo? Quello di Antonio?)

Esempio 2

- Buon anno Pietro! Come va? La trovo bene... Ha festeggiato?

(Pietro ha lo sguardo fisso)

- Dai, Pietro, iniziamo bene. Anno nuovo, vita nuova!

(Cioè la vita di Pietro?)

Esempio 3

- Buon anno Maria! Come va? Si faccia baciare...

- Buon anno cara. Mia figlia mi ha comprato le pantofole nuove per camminare. Sono chiuse, come voleva lei... Ci sta l'aggeggio per aiutare.

- Perfette, Maria. Andiamo a provarle subito, vedrà che in poco tempo tornerà come prima.

(Si avviano, lumacamente)

Esempio 4

(io) - Prego, passi pure.

- No, prego, io sono lenta.

(io) - Non importa, ci mancherebbe.

- Grazie. Ora cerco una sedia e mi riposo un po'.

(io) - Certo.

- A volte sono così arrabbiata, sa? In tre anni, guardi come mi sono ridotta. Meno male i ragazzi crescono. Lei ha figli? Io ho una ragazza di 18 anni e un ragazzino adottato di 11.  È etiope. Mi fa dannare. Stamani ha chiamato da scuola per farsi andare a prendere, dice che ha la febbre. Invece è proprio un cazzone, non vuole studiare. Quando arrivo a casa, mi sente.

(Sai che gliene frega)


Eppure, in tutti, c'è l'ombra di umanità di chi non si arrende. Lo stato di guerra dichiarato,
i rifugi sotterranei dell'esistenza, il mercato nero delle speranze. Le imboscate. La barbarie. Le trincee. Quando succede, prima o poi compri armi e munizioni, da chiunque le venda. 
Se hai coraggio, diventi partigiano. 
Qualche volta, ma poche, corri nudo in campo nemico e ti fai sparare. Finalmente.

Bitmap # Fuga/01

Passaggio rapido e senza posa dei desideri.

Meglio di niente

Alle 7 del mattino la piazza è già animata. Si montano i banchi del Marché Provençale, il vociare mi sveglia insieme al baccano dello scarico merci. Mi ricordo dove sono e perché, mi affaccio e guardo il cielo che si fa rosa, con la luna che si sgonfia. Il Bar Bacchus ha i tavolini affollati per il primo caffè della giornata, alla finestra sale l'odore del pesce fresco, del pane appena sfornato, della piastra della socca, cioè la farinata di ceci. Anche i gabbiani sono già eccitati, gridano come pazzi e svolazzano cattivi sui tetti, sono enormi. Ieri ho visto un cormorano grande come un tacchino, si asciugava al sole le ali spalancate, in bilico su uno scoglio. Mi preoccupa la mia calma apparente, ha il sapore della resa. Permetto alla vita di limitare la mia smania di sentire tutto subito tanto senza eccezioni. Guardo il mare, anche lui è come me, scuro, immobile e in attesa. Forse ha ragione lui, testa bassa e lasciar passare il tempo avverso. Con un po' di sforzo potrei scendere zoppicando sui bastioni, a respirare guardando giù.